淘股神人类首次拍到月球东方海! 隐藏背面38亿年，宇航员：完全超出想象

2026年4月初，一张从深空传回来的照片让航天圈集体沸腾了。

这张照片拍的是月球背面一个叫＂东方海＂的巨型撞击盆地，拍摄者是阿尔忒弥斯2号猎户座飞船上的宇航员。NASA随即把照片挂上了官方社交平台，给出的评价非常干脆——史无前例。

很多人可能会问，月球上大大小小的地貌多得很，为什么偏偏东方海值得这么大阵仗？

原因说出来其实不复杂——它藏得太深了，深到过去几十年只有无人探测器从轨道上拍到过它的全貌，人类的肉眼从来没有完整看见过。

月球被地球潮汐锁定，自转一圈的时间跟绕地球一圈的时间完全一致，所以它永远把同一面朝向地球。我们在地面上抬头看月亮，看了几千年，看到的始终是同一张＂脸＂。东方海偏偏长在月球西南边缘，绝大部分结构隐没在背面。偶尔月球有轻微的天平动，让边缘多露出一丝，但也就那么一丁点。想在地球上看全东方海的完整结构？根本做不到。

这一次，阿尔忒弥斯2号把人送到了月球背面上空。宇航员透过舷窗往下看，东方海不再是月球边缘一道模模糊糊的弧线，而是一个立体的、完整的巨大靶心。

这颗＂靶心＂到底怎么来的？得把时间拨回大约38亿年前。

那个时候的太阳系还处在所谓＂晚期重轰炸期＂的尾声，小行星与彗星像雨点一样砸向月球以及地球。某一天，一颗体量极为惊人的天体高速撞进了月球表面。那次撞击的猛烈程度，在太阳系已知的撞击事件里排得上前几名。

撞击发生后，月表岩石剧烈震荡——先被砸出一个巨坑，然后快速回弹，最终形成了一组壮观的同心环。最外面一圈是科迪勒拉山脉，往里走是鲁克山脉的内外双层环，最中间那片相对平坦的暗色洼地，才是严格意义上的＂东方海＂。整个结构东西跨度接近上千公里，撞击抛出的碎片甚至被甩到上百公里的高空后又回落到月面，塑造出了今天我们看到的那些环形山脊。

科学家之所以对它如此痴迷，是因为它保存得实在太好了。

月球正面那些大家比较熟悉的月海——雨海、澄海、静海——底下早就灌满了厚厚的玄武岩浆，原来的撞击结构被淹没了大半。但东方海不同。它的玄武岩覆盖层很薄，撞击留下的痕迹几乎原封不动地保留到了今天。这意味着它就是研究大型天体撞击如何改造一颗星球的天然样本。地球上的类似证据早就被风化、水蚀以及板块运动磨平了，月球替我们存了这份＂档案＂。NASA的科学团队在直播中甚至提过一句很扎心的话——地球历史上那些我们再也找不回来的篇章，就写在月球上。

好了，再说回这次任务本身。

2026年4月1日，NASA的太空发射系统火箭从肯尼迪航天中心点火升空，搭载猎户座飞船奔向月球。飞船里坐着四名宇航员：指令长里德·怀斯曼、飞行员维克多·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫，以及来自加拿大航天局的杰里米·汉森。这是自1972年阿波罗17号之后，人类第一次离开近地轨道飞向月球。中间隔了五十多年。我们可以想想这个时间跨度——1972年，中美刚发表上海公报，全世界的人还在看黑白电视。

任务的核心目标并非登月，而是在真实的深空环境中，对猎户座飞船的生命保障、导航、通讯以及热控等各项系统做全面验证，给后续载人登月任务铺路。但谁也没想到，一趟＂测试飞行＂带回来的科学成果，已经足够让月球科学界兴奋很久了。

4月4日，任务进入第四天。格洛弗在机动测试间隙用长焦镜头拍了几张月面照片，放大之后，东方海的同心环结构清清楚楚地展现了出来。随后几天，四名宇航员轮流拍摄了数十个月面观测目标，东方海是重中之重。

4月6日是整趟任务的高潮——绕月飞掠日。

当天下午，猎户座飞船打破了阿波罗13号在1970年创下的人类飞行最远距离纪录。值得一提的是，阿波罗13号当年是因为故障被迫绕月返回，属于歪打正着。这一次，阿尔忒弥斯2号是计划好的、主动飞到那么远的。飞船逼近月面数千公里的位置后绕行到月球背面，与地球之间的无线电信号被完全遮断，持续了大约四十分钟。那段时间里，四个人是全宇宙离地球最远的人类。前方是月球的背面，身后是被月球挡住的地球以及所有的家人。

任务专家科赫在接受BBC采访时提到，从飞船上观察月球背面是一次极为特殊的体验。背面的光影分布跟地球上看到的月球完全对不上——暗区位置不同，亮区位置也不同——这本身就证明他们正在注视月球从来不朝向地球的那半边。指令长怀斯曼用了一个说法来概括这次飞掠——＂完全超乎想象＂。他提到，训练阶段看过无数照片以及模型，但真正透过舷窗看到实物的那一刻，所有平面的东西都变成了三维立体，大脑完全来不及处理。他还提到，从飞船所在的位置看出去，地球几乎处于食相，而月球被完全照亮，那种景象只有在两大天体之间的特定位置才能获得。

这趟飞行还创了好几个＂第一＂。格洛弗成为执行深空任务的第一位非裔美国宇航员，科赫成为第一位飞出近地轨道的女性宇航员，汉森则是第一位参与月球任务的加拿大人。这也是月球任务历史上最多元化的宇航员阵容。

跟了十年国际军事时政，我们看这次任务，不可能不注意到它背后更深层的博弈。

阿尔忒弥斯2号的成功验证了猎户座飞船的深空载人飞行能力。这是整个阿尔忒弥斯计划的关键节点。按照NASA最新调整的时间表，原定2027年的阿尔忒弥斯3号已经从载人登月改为近地轨道验证任务，重点测试飞船与商业月球着陆器的对接。真正的载人重返月球，目前排到了2028年的阿尔忒弥斯4号。

与此同时，中国的载人登月计划也在加速推进。航天员已经开展了包括洞穴训练在内的一系列登月准备，目标是2030年前将中国人送上月球表面。太平洋两岸，两个航天大国几乎在同一时间窗口冲刺月球。这是冷战美苏太空竞赛之后，人类探月史上最激烈的竞争态势。

但这一轮竞争的底层逻辑变了。商业航天深度介入了。特朗普政府在2026财年预算案中直接给SLS火箭贴了＂极其昂贵＂的标签，提出在阿尔忒弥斯3号之后停用SLS与猎户座。NASA新任署长——前SpaceX宇航员艾萨克曼——公开表态，SLS并非长期方案。SpaceX的星舰、蓝色起源的新格伦都在等着上场。一次性超重型火箭的时代可能正在走向终结。

从这个角度去看，阿尔忒弥斯2号的位置就更加微妙了。它既是新时代载人深空探索的开篇，也很可能是SLS火箭为数不多的几次亮相之一。